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PRIMERO retiraron la estatua ecuestre de Franco en los Nuevos Ministerios. No sé a dénde iria.
Luego, la de la Academia Militar de Zaragoza. Dicen que va a un Museo. Me recuerda esto a la
Reina Victoria en el museo de Lahore, en Pakistan. Y dicen que quedan en Madrid trescientos
nombres de calles a cambiar. Y siguen muchos guerreros a caballo.

Aparte de gustos, habia una tradicién que venia nada menos que de la estatua de Marco Aurelio
en el Capitolio de Roma. Por muy filésofo que fuera, fue Emperador y luché contra los germanos y
los persas. Y ahi ha estado siempre, desafiando a toda la historia, a los regimenes de los unos y los
otros, socialismo, fascismo, democracia.

Todos lo han respetado. Y ha dejado enorme legion de seguidores, desde los condottieri que
todavia cabalgan orgullosos en Venecia: Gattamelata y Coleone. Y tantos y tantos. Muchisimos,
aqui en Espafia.

Nadie los toca, son historia. También Franco es historia. No es ahora el momento de un juicio
imparcial, definitivo. El hecho es que es historia. Y que, bajo él, entre sobresaltos, Espafia crecio en
sociedad, economia, cultura, se prepard para la democracia. Alli hubo millones y millones de
hombres y mujeres que, fuera de toda otra consideracién, trabajaban para hacer crecer a Espaiia.
Franco, de la manera que sea, los representa. Y otros muchisimos que dan nombre a las calles de
nuestras ciudades.

Quitando un nombre o quitando una estatua no se modifican los hechos. Cualquiera sea el juicio
de cada uno. La historia dara el suyo. Los fantasmas que viven en esas piedras, zarandeados y
expulsados, son peligrosos. Demasiados fantasmas, agresivos y prepotentes, vivos y bien vivos,
nos acosan. No aumentemos la fila de ese «halloween».

Lo que se hace ahora quitando estatuas y simbolos y nombres de calles tiene, y a eso viene mi
titulo, precedentes. A esa luz querria poner lo que sucede. No es que yo declare todo intocable,
hay momentos de rabia popular que derriba estatuas. No fue este el caso. Franco murié en la
cama. Hubo un pacto, los fantasmas entraron en las piedras, eso fue todo. Dejémoslo estar.

Y se ha demostrado que esa damnatio memoriae, esa fria proscripcién legal de la memoria vale
para poco. No vale para cambiar la sociedad. Sélo para envenenarla.

Pensaba yo, antes de estos avatares, ante el castillo de Turégano que domina aun la villa, visién
familiar para mi, pensaba en la suerte del famoso obispo de Segovia don Juan Arias Davila, sefior y
fortificador del castillo. Famoso y batallador, cargado de leyendas inciertas. El hecho es que, tras
enfrentarse a Enrique IV y apoyar a la Reina Catdlica, fue declarado judaizante (el habitual uso
personal y politico de la religién). Con Inquisicidn y todo. Expulsado o huido viajo exiliado a Roma,
con los huesos de su madre. Murié en Castel Sant” Angelo: mas de una vez le he recordado alli.

Se le aplicé la damnatio memoriae, la condena al olvido. Cualquiera que visite el que fue su
castillo, verd, encima de la puerta de entrada, su escudo picado.

Pero veran: la memoria no se deja picar tan facilmente. Los picadores de escudos cometieron
descuidos (también Franco, en Madrid, dejé, sin duda por olvido, varias calles a sus enemigos). En
la iglesia de Fuentepelayo, no lejos de alli, se olvidaron de picar el escudo. Y quedan otros. Ya ven,
la memoria no es tan facil de picar. Ni la de una persona ni la de una época. Nadie es capaz de
cerrar la historia. Inutil, nadie tiene tanta fuerza. Gracias a Dios.

Pero el gran personaje condenado al olvido histérico no es éste. Es Hatsepsut, la gran Reina de
Egipto en el siglo XVI antes de Cristo. Representaba la gran tradicion faradnica, no los Tutmosis o
Tutmeés: su padre, su marido, su hijo. Por su madre, era hija de Amenofis |. Pero Tutmosis Il, el



marido, su hermanastro, hijo bastardo de Tutmés |, no tuvo de ella hijos varones que pudieran
reinar. Muerto, Hatsepsut echo sobre su testa la doble corona, reind sola. Como regente del que
luego seria Tutmés lll, hijo de su marido y una concubina. En 1503 (jantes de Cristo!) ella tomé el
titulo de Faraon.

Fue una gran faraona sin marido. En sus relieves se hacia esculpir con barba, en los jeroglificos
hacia afiadir a su nombre un sufijo propio del varén. Tributo a la tradicion masculina del trono.
Pero se bastaba sola. No tuvo hijos. Una hija, dicen que de su canciller Senenmut, murid. El
canciller se retird. Quedod sola, sin nadie.

Pero consolidd el reino de Egipto. No hacia expediciones militares, solo la gran expedicidén naval al
Punt, en Arabia, en busca de perfumes. Los relieves nos la representan. Y se construyd un muy
hermoso templo funerario, el de Deir el Bahari, con sus capiteles que figuran la cabeza de la diosa-
vaca Hator.

Pero el nifo crecid y la regencia de su madre no le gustaba. Era el futuro Tutmés lll, el gran
conquistador. Cuando ella murid, él declard para su madre la damnatio memoriae. Mandé picar
todos los relieves que la representaban, todas las inscripciones.

Pasiones humanas, resentimientos, como treinta siglos después, cuando el obispo Arias. Pero nada
logré Tutmés, tampoco. De las estatuas, los relieves, las inscripciones mutiladas, los sabios
modernos han reconstruido la vida de Hatsepsut, con lagunas, por supuesto. Pero ¢quién conoce,
de verdad, la vida de nadie?

Libros enteros se han escrito sobre Hatsepsut. Es la gran faraona de Egipto, no la Cleopatra de las
peliculas, de catorce siglos después, que usaba su cama para hacer politica con los conquistadores,
César o Antonio: politica de vencidos. Y que, de paso, no era egipcia, era una macedonia con un
nombre griego.

Pero, en fin, se me acaba el espacio y corto para explicar el origen del término damnatio
memoriae, condena de la memoria. Era, en Roma, un término legal para condenar al olvido,
destruyendo en las piedras el recuerdo de aquellos a quienes el nuevo soberano queria hacer
olvidar para dejar espacio a su nueva gloria. Borraban su mencidn en las inscripciones, de las
estatuas ahora diré. A veces se ponia, simplemente, una nueva inscripcion, la antigua desaparecia.
Pero, en fin, vuelvo a las estatuas. Si van a Belo Claudia, en Cadiz, veran la gran estatua de Trajano.
Pero de Trajano es solo la cabeza. Esculpian cabezas desmontables que ponian sobre estatuas que
recibian la cabeza del de turno, quitando, naturalmente, la otra.

Practico y comodo (aunque debia de ser inquietante saber, en vida, que a la hermosa estatua
alguien podia venir y cambiarle la cabeza).

En fin, la historia es algo complicado: no es una lucha de buenos y malos. Nadie puede poner una
linea y decir: desde aqui, todo es diferente. El pasado pesa en la sociedad, se mezcla
ineludiblemente con el presente. Sigue en realidad vivo, de una manera u otra. Tiene también sus
méritos, junto a sus desdichas. Y nadie posee toda la verdad, nadie puede imponer del todo su
verdad. Nadie es duefio del pasado y el futuro, ni siquiera del presente.

éQuiénes fueron Arias y Hatsepsut? Pese a la damnatio quedan huellas y podemos conocerlos
mejor que sus perseguidores. Estamos ya lejos de aquellas pasiones, mas cerca de la humana.

Mi conclusion seria que la mejor politica es la de respetar a los muertos. En la medida en que
estdn muertos y en la medida en que estdn vivos. La condena de la memoria no arregla nada, no
consigue nada.
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